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Colón y el Destino 
Cuando, hace algún tiempo, fui nombrado miembro corres-
pondiente de la Academia de Historia, acepté gustoso la distin-
ción, aún cuando yo no soy historiador, ni tenía cómo corres-
ponder a tan señalada preeminencia. Pero me puse a pensar que 
pertenecer a esta docta Corporación es título de honor para cual-
quier ciudadano, por desprovisto que se halle de méritos inte-
lectuales, como es mi caso. La Academia de Historia es una Ins-
titución que se considera sustancialmente incorporada a la vida 
colombiana, y que forma parte integrante de la tradición espi-
ritual de la República. Su labor, a lo largo de los años, ha sido 
fecunda y benéfica. Ha publicado obras fundamentales y su 
incesante trabajo de investigación honra a los varones que la 
integran, y es ejemplo de laboriosidad para los demás pueblos 
de este Continente. El día en que se haga la liquidación de nues-
tra riqueza espiritual, la Academia de Historia de Colombia 
podrá reclamar buena parte de ese capital, invertido con patrio-
tismo y desinterés para la gloria de la N ación. 
Los estudios históricos constituyen una de las disciplinas 
más nobles de la inteligencia humana. Para cultivarlos son ne-
cesarias facultades excepcionales de honradez, imparcialidad y 
agudeza mental. El literato, por ejemplo, juega con formas ficti-
cias, y su mundo es el mundo de la fantasía. El h01nbre de cien-
cia se mueve en la zona de la realidad positiva, y acata las leyes 
que gobiernan el universo. El filósofo crea sistemas, muchas ve-
ces arbitrarios, para explicar la realidad de los seres. Pero todos 
ellos parten de supuestos fijos y su aspiración es llega!' a fór-
mulas definitivas de común aceptación. Pero el historiador ca-
mina sobre terreno movedizo. La psicología humana causante, 
en último término, de los acontecimientos, es misteriosa, a veces 
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indescifrable, y su reflejo en los hechos y en las acciones de los 
hombres aparece como equívoca. El pasado, campo propio del 
historiador, es celoso de sus secr etos, e interpretarlos constituye 
tarea ardua, porque el tiempo los desfigura y transforma. Los 
intereses r eligiosos, políticos, sociales y económicos, dividen el 
criterio y se empeñan solidariamente, o cada uno de ellos, por su 
parte, en dar una explicación exclusiva y total del acontecer hu-
mano. Estas circunstancias, sumariamente enumeradas, pueden 
dar idea de las dificultades que entrañan los estudios históricos, 
y de cón1o, para seguirlos, son necesarias múltiples facultades y, 
sobre todo, un criterio acrisolado en la práctica de la moral más 
exigente. Afortunadamente, los miembros que integran esta agru-
pación de investigadores responden cumplidamente a ese ideal, 
y nunca se ha oído decir, salvo las naturales discrepancias de 
juicio, que aquí se haya adulterado la verdad o empequeñecido el 
criterio histórico. Es así como Colombia debe vivir orgullosa de 
sus historiadores, que han sabido cumplir con su delicado oficio 
de valorar los tiempos, a fin de calcular el presente y deducir el 
• porvenir. 
Ahora bien, esta Academia me ha conferido el alto honor 
de hablar en esta fecha del 12 de octubre, universalmente céle-
bre, para hacer referencia a Cristóbal Colón y al descubrimien-
to ele América, según lo exigen los reglamentos de la Institución. 
Como lo dije antes, no soy historiador ni erudito, y como sobre 
Colón se han escrito centenares de libros, muchos de los cuales 
habéis leído vosotr os, me veré obligado a r epetir episodios de su 
vida que son de conocimiento general. Solo que he escogido al-
gunos n1omentos que pudiéramos llamar estelares, en la vida 
extraña y misteriosa del Almirante del Mar Océano. 
Para quienes leen desprevenidamente la historia de Colón 
lo primero que sorprende es la personalidad misma del genial 
expedicionario. Otros hombres, aunque parezca extraño, fueron 
menos grandes que sus hazañas, así como hay escritores cuya 
obra se alza a mil codos sobre su personalidad. Shakespeare y 
Cervantes, por ejemplo, fueron dos personajes casi insignifican-
tes a quienes no les ocurrió más que una sola cosa : tener genio. 
(;hoetc se equilibra. La libertad es hermana de Bolívar. En Co-
lón el hombre es tan importante como su cometido histórico. 
Parece que el mar, al cual se entregó desde niño, le hubiese co-
1nunicado algo de su grandeza, algo de su condición tornadiza, 
algo el e su continua inseguridad, algo de su riesgo permanente y 
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algo también de su ritmo inacabable. Como hombre, no puede ser 
reducido a una fórmula simplista. Es múltiple y contradictorio. 
Tiene ímpetus satánicos de soberbia, y momentos de llorosa hu-
mildad en que parece uno de los ofendidos y agraviados del mun-
do. Su arrebato, y lo que pudiéramos llamar su obsesión, provie-
nen de que se cree enviado de Dios, y esa convicción mesiánica 
le hace despreciar la burla de sus contemporáneos, los azares de 
la mala suerte, las acechanzas del infortunio, el desvío de los 
poderosos y los insultos de la plebe. 
Por otra parte, aceptaba como dogmas errores, que, justo 
es reconocerlo, eran en su mayor parte errores de su tiempo, 
pero que Colón profesaba sin que se le hubiese ocurrido nunca 
sujetarlos a examen o revaluación. Creía que el llamado Mar Te-
nebroso que separaba las costas de España de las del Continen-
te asiático, tenía una extensión tres veces menor de la que en 
realidad ocupaba. Creía que la tierra no era redonda sino que 
tenía forma de pera. Creía que al pisar tierra después de una 
larga y tormentosa navegación se hallaba en las costas del Asia, 
y que Cuba era Cipango. Creía que allí iba a encontrar el Gran 
Khan, para el cual llevaba cartas de fina diplomacia, e hizo que 
sus hombres lo buscasen durante varios días, con resultado ne-
gativo, como era de esperarse. Creía que iba a encontrar casas 
con techos de oro, y que no lejos del sitio donde se hallaba dis-
curría el río Ganges. Creía, que, a poco de caminar, se encon-
traría con el Paraíso Terrenal y, finalmente, creía que el mundo 
estaba próximo a su fin. Algunos de estos errores lo llevaron a 
descubrir el N u evo Mundo, el cual pisó sin maliciar siquiera que 
aquello era la otra mitad de la esfera terrestre, envuelta en nu-
bes y en tormentas. Pero era, sin duda, hombre providencial pa-
ra quien esas falsas nociones científicas no significaban nada, 
ante la evidencia interior, que lo empujaba inexorablemente a su 
destino. Feliz culpa, se dijo del pecado de Adán, que trajo como 
consecuencia la encarnación del Verbo. Felices errores podemos 
decir nosotros ahora, refiriéndonos a los de Colón, pues por ellos 
existimos. La mentira es, en ocasiones, tan fecunda como la ver-
dad. Todos los animales de la fábula rodearon la cuna del mun-
do recién nacido. 
Hay una fecha decisiva en la vida de Colón, y es el 2 de 
enero de 1492. En ese día las tropas cristianas se preparaban 
para entrar en Granada. Los Reyes Católicos recibieron de ma-
nos de Boabdil las llaves de la ciudad. El Conde de Tendilla había 
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sido designado como gobernador de la Villa. Colón estaba allí y 
pudo decir algún tiempo después : "Vi poner las banderas rea-
les de vuestras altezas y el príncipe mi señor " . En ese acto se 
encontraban el Cardenal Don Pedro González de Mendoza, fray 
Hernando de Talavera, confesor de la Reina y Luis Santángel, 
que tan importante papel tendría en la empresa del descubri-
miento. Hubo una junta de sabios, que fue la segunda que se 
reunió para examinar a Colón, y como consecuencia se obtuvo el 
consentimiento de los Reyes a fin de que el genovés emprendiese 
la arriesgada navegación. Este hombre, que vivía. casi de limos-
na y que andaba con una capa raída, hacía exigencias exorbi-
tantes. Pedía fueros, dignidades y prerrogativas dignas de un 
visionario o de un loco. Los Reyes lo escuchaban asombrados. El 
Gran Cardena 1 de España y Luis de Santángel se miraban mu-
tuamente, y se arrimaban, bien a la Reina, bien a Colón. Este 
movía la cabeza en señal de asentimiento o de negativa, sin mo-
dular palabra. Por fin la Reina accedió a las exigencias de aquel 
alucinado. Todos respiraron satisfechos, cuando he aquí que el 
futuro Almirante, sorpresivamente, abandonó la ciudad, con el 
propósito de no regresar nunca a España. 
Y aquí sucede algo que no puede explicarse dentro de las 
posibilidades simplemente humanas. Habría que apelar al cri-
terio providencialista, que no a todos satisface. La Reina olvida 
por un instante la toma de Granada, y el final de esa lucha secu-
lar y vuelve la imaginación hacia ese personaje estrafalario que 
acaba de huír. Sin duda era por tador del destino y ella no supo 
estimarlo suficientemente. Isabel comprendió que aquel hombre 
tenía la conciencia del porvenir. Así lo demostraba su profunda 
convicción, su pertinencia irreductible, su fe r adiante. La Reina 
lo n1anda a buscar y Colón regresa, después de haber caminado 
algunas leguas, y convencido de que el mandato providencial aca-
ba de cumplirse. ¡Ya es el Almirante! Las tormentas del mar 
parecen reflejarse en sus ojos. La curva del horizonte se con-
trae en su amplia frente soberbia, medio oculta bajo los cabellos 
pren1aturamente encanecidos. 
Tiene la historia antagonisn1os y coincidencias que sorpren-
den. El encuentr o de Boabdil y de Colón enlaza dos extremos 
opuestos de la vida de España. El Rey moro es la lucha que aca-
ba ; Colón es la lucha que comienza. Boabdi1 deja atrás una his-
toria de ocho siglos, que es reper torio de epopeyas y romances; 
Colón comienza una nueva época del mundo, y tiene por delante 
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una página en blanco, donde no hay escrita más que tempestades 
y tormentas. Boabdil entr ega a la Corona la unidad política y 
religiosa de un imperio dividido hasta entonces; Colón regala 
a los reyes la unidad de la tierra. El cielo de la Media Luna se 
oscurece para que resplandezca el sol del Imperio, que alumbra 
todos los ámbitos del globo. Tras la fuga del Rey moro quedan 
E'n España dos cosas, de significación simbólica : el manto es-
pléndido de la Reina y la capa r aída de Colón. El destino los 
zurce y hace que allí caiga el nuevo mundo, como una esmeralda 
gigantesca que va a compensar a la Reina magnánima por la 
entrega generosa de sus joyas. 
Tres naves miser ables, tres cascarones arrancados por la 
fuerza a los vecinos del puerto de P alos, que huyen por miedo 
de acompañar a Colón, quien despier ta envidias a causa de las 
prerrogativas de que goza, y a quien ayuda Martín Alonso Pin-
zón, hombre decisivo en esta empresa, lo mismo que Fray Juan 
Pérez, "el religioso que más penetró en los designios de Colón", 
se lanzaron al Mar Tenebroso. La historia ha conservado los 
nombres de cuantos acampanaron al navegante visionario en 
su dilatada travesía. Los Reyes pensar on que aquella empresa 
era una continuación de las Cruzadas y que Colón llevaba una 
misión de catequista. Pero es lo cierto que ningún religioso se 
embarcó en las naves, y que se trataba, simplemente, de una 
conquista militar y de dominio político. La evangelización del 
mundo nuevo vino después. E l propósito indiscutible de Colón 
fue el de unir las costas de España y las del Oriente a través 
del Atlántico. Colón llevaba dos diarios : uno secreto, donde ano-
taba legalmente las leguas r ecorridas y otro donde las acortaba, 
para que su gente no se sintier a t an distante de Eur opa. 
No hay para que narrar aquí las peripecias de esta navega-
ción, universalmente conocidas. E l mar se extendía sin límite 
«lguno y el horizonte par ecía r etroceder a medida que avanza-
ban las naves. Comenzaron las murmuraciones. Hubo intentos 
de arrojar al Almirante al agua, y P inzón le aconsejó que ahor-
case a unos cuantos de esos insubordinados. Los días y las no-
ches se prolongaban desesperadamente, y la agitación de los áni-
nlos era comparable al hervor de aquellas aguas, que se sentían 
hendidas por unos cuantos maderos mal ajustados. Una tarde, 
tarde hermosa en que el cielo agolpó todos sus colores en el con-
fín 1novedizo, los marineros vieron tierra. Se cantó una Salve y 
la invocación a la Virgen, estrella de los mares, hizo callar mo-
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mentáneamente el rumor de las olas. Pero no era tierra lo que 
había en el horizonte. Era una nube mentirosa, posada en la 
leja nía como una isla de oro. El cielo jugaba con el visionario, 
a t iempo que las furias del mar lo engañaban más seriamente 
que las hijas del aire. 
El 12 de octubr e, a las dos de la mañana, hace hoy exacta-
mente 480 años, se vier on algunas luces en la distancia. La no-
che fue de t r emenda espectativa. Al amanecer, Colón y sus com-
pañeros desembar car on en una isla que se llantó San Salvado!·. 
El desembarco fue de solemnidad impresionante. Flameaban los 
pendones r eales, y los hombres se abrazaban a aquella hern1osa 
b err a, cuya situación geográfica ignoraban por completo. Los 
antiguos insubordinados besaban los pies de Colón, jurándole obe-
djencia perpetua. Los habitantes de la isla rodearon a los espa-
ñoles, imaginando que habían descendido del cielo. Carecían de 
armas. N o tenían, al parecer, religión alguna. Eran buenos, cu-
riosos, pacíficos y se encantaban con los pedazos de vidrio y los 
fragmentos ele escudillas rotas, que los españoles les r egalaban. 
Las guacamayas, en cuyas alas parecían desplegarse todas las 
flores del trópico, tomaban parte en la ceremonia, gritando des-
de los árboles, no se sabe si alegres o tristes por esta insólita 
. . , 1nvaswn. 
La isla era maravillosa por su fertilidad. El Diario de Co-
lón, en que pasa revista a las bellezas naturales que acaba de 
descubrir, es un verdadero poema, en algunas de sus par tes. El 
Almirante era poeta, sin duda alguna. Se pasma ante los árbo-
les gigantescos, ante los ríos sosegados, ante las colinas ondu-
lantes, y lo impresionan sobre todo, los perfumes que le trae la 
br isa, hasta el punto que querer morir r espirando tan enlbria-
gadora~ fragancias. Desea no abandonar nunca ese deleitoso re-
tiro. El hombr e, habituado a los riesgos del mar, apr ecia ahora 
1a seguridad de la tierra, la quietud de cuanto le r odea, la bon-
dad sumisa de las plantas y la inocencia de aquella luz que todo 
lo descubre y pone de r ealce, con1o si quisier a mostrarle los más 
íntimos secretos de la tierra. Colón está encantado, principal-
mente porque puede caminar erguido, y porque el horizonte no 
da \'uellas en torno de su cabeza. Los ver sos de Séneca le vuel-
ven a la memoria. El es, sin duda, el hombre que r ompería las 
barreras del océano y descubrir ía tierras perdidas en el fondo 
ele los abismos. La mitad del mundo tembló en el momento en 
que este aventurero inspirado hubo de completar la obra de la 
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creación. Un capítulo del Génesis alcanzó sentido completo cuan-
do Colón volvió una de sus páginas, ayudado por el viento del mar. 
El regreso del Almirante a España f ue triunfal. Llevaba 
indios, que fueron bautizados, y uno de los cuales, puesto al ser-
vicio del Príncipe Don Juan, murió de tristeza; llevaba pájaros, 
pieles de animales, plantas de toda especie y granos de oro. Los 
Reyes lo aguardaban en Barcelona, ciudad a la cual arribó acom-
pañado de muchedumbre sin cuento que lo aclamaba y bendecía. 
Don Fernando, Doña Isabe1 y el Príncipe Don Juan, est aban sen-
tados bajo dosel riquísimo. Colón habló largamente de sus pe-
ripecias, y cuando hubo de callar, los Soberanos y todos los 
Grandes de España que los acompañaban se postrar on en tierra 
y entonaron un Te Deum Laudamus. Como es natural, Colón si-
guió frecuentando a los Reyes y cada vez r epetía, con mayores 
detalles, la historia de .3 U expedición. Isabel lo escuchaba embe-
lesada. También Eneas, en Cartago, fascinó a la reina Dido con 
el r elato de su lucha en Troya, de sus naufragios, de sus desven-
turas y calamidades, todo lo cual enterneció el corazón ele aquella 
mujer, hasta el punto de r etenerlo mucho tiempo a su lado. 
Igualmente Otelo contó, delante de Desdémona, la historia de 
sus prisiones y destierros, de su peregrinación por tierras bár-
baras, de sus heridas y agonías. Como consecuencia la hermosa 
niña se enamoró de aquel soldado bronceado, que llevaba en su 
pecho el estigma y la virtud. Isabel sufrió la misma fascinación 
ante el Almirante, guardando el natural recato propio de su 
rango, pero no menos cautiva por la palabra de aquel hombre 
en quien sólo ella había creído, y que le traía un mundo nuevo, 
después de haber mendigado, años antes, agua y pan en el con-
vento de la Rávida. Colón no refería historias imaginarias. Era 
el protagonista de aquella epopeya marina que lo dejaría a la 
larga, la faz curtida, el cabello completamente blanco, una ú lee-
r a en la pierna y una artritis dolorosa que lo habría de obligar 
a solicitar del Rey permiso para cabalgar en mula enjaezada. 
Sin embargo ahora, y no obstante la exuberancia vital de que 
gozaba, ya parecía destinado a no ser más que un despojo de las 
borrascas. 
Por ese tiempo la Reina Isabel 1·ecibe de manos de Don An-
tonio de Nebrija la primer gramática escrita en lengua r omance 
en Europa. E sa gramática de la lengua castellana será el más 
eficaz agente de la Conquista, pues creará, entre los hombres del 
mundo recién descubierto, vínculos espirituales de profunda so-
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lidaridad, en los cuales irán implícitas la religión y la cultura. 
Nebrija tuvo una visión mucho más importante de las nuevas 
relaciones humanas que se fundarían entre España y sus colo-
nias. El comprendió que ni el poder de las armas, ni la depen-
dencia administrativa, ni la fuerza legal, tendrían la firmeza 
eterna de esas leyes idiomáticas que iban a ori&únar la cohesión 
espiritual en el seno de las nuevas sociedades. La gramática de 
Nebrija, que coincide con la hazaña de Colón, la vence en tras-
cendencia histórica. Atada, simbólicamente, al mástil de la 
nave en que viajaba el Almirante, creó la verdadera unidad de 
razas tan heterogéneas, y fundió almas tan diversas en un solo 
crisol eterno. Fue una cadena de oro que sujetó al Nuevo Mundo 
a la roca de la eternidad. Así podemos proclamarlo nosotros, que 
aceptamos con júbilo esa g-loriosa esclavitud. A tiempo que San-
tángel, a quien pudiéramos llamar el financista de la expedición, 
jugaba con valores perecederos, el humanista Nebrija jugaba con 
valores eternos, es decir, con el Verbo. El puso en la diestra de 
la Reina Isabel el verdadero cetro del I1nperio. 
Después de su tercer viaje el Almirante regresó a España 
cargado de cadenas. En contra suya se formulaban graves y fre-
cuentes acusaciones, que obligaron a los Reyes Católicos a man-
dar al Comendador Don F r ancisco de Bobadilla, para que inves-
tigase los hechos. Colón había establecido la esclavitud en las 
tierras descubiertas. Trataba con rigor a los indios y había he-
cho ahorcar a algunos españoles. Además, y la noticia se filtró 
a pesar de la r eserva de Bobadilla, pensaba entregar las tierras 
descubiertas al r eino de Génova. Colón se defendió victoriosa-
mente de este cargo, con alt ivez y energía casi sobrehumanas, 
per o la temeraria imputación dejó una cicatriz en su alma. El 
naufragio de Bobadilla liquidó definitivamente ese proceso. Na-
die quiso remachar las cadenas a los pies del Almirante, excep-
to su cocinero, que se prestó para esta desgraciada maniobra. 
Durante el viaje algunos campaneros quisieron romper los grillos 
ignominiosos, pero el Almirante se negó resueltamente a quedar 
libre de esa manera. Así quiso presentarse en España ante los 
Reyes, que sintieron profunda congoja por el hecho, y lo desa-
probaron. "Tened por cierto, le dijeron a Colón, que de vuestra 
prisión nos pesó mucho, y bien lo visteis vos y lo conocieron to-
cos claramente, pues que luego que lo supimos lo mandamos re-
raediar, y sabéis el favor con que vos hemos tratado siempre y 
ahora estamos mucho más en vos honrar y tratar bien". A pe-
sar de que el gobierno de Colón fue considerado como desastro-
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so, su prisión y sus cadenas pr odujeron la protesta más air ada 
por parte del mundo civilizado. E sas cadenas, que Colón aspira-
ba a que fuesen enterradas con su cuerpo, sonaron siempr e como 
el eco de la injusticia. En el acto cobraron valor simbólico, y 
bien podemos agregar que se convirtieron en el premio obliga-
do de toda virtud, de todo esfuerzo, de todo heroísmo. En el 
fondo de la historia, y allí donde haya gloria, siempre se oye 
un r umor de cadenas, que es como el contrapunto de la grandeza 
humana. El destino fragua grillos o forja clavos para todos los 
redentores. 
Isabel, la r eina guerrera y santa, mur ió en Medina del Cam-
po, el 28 de noviembre de 1504. Su último pensamiento se dirigió 
a los indígenas del Nuevo Mundo, recomendando para ellos buen 
t r ato y comportamient o humano. Ya no tenía objeto la vida del 
Almirante, después de su cuarto y último viaje, no obstante que 
todavía soñaba en empresas quiméricas, como la conquista del 
Reino de Saba, de donde habían partido los Reyes Magos, o el 
r escate de la ciudad de J erusalén. P er o sus fuerzas declinaban, 
y una invencible melancolía agobiaba su ánimo. Murió en Valla-
dolid, olvidado de todo el mundo. Solo le acompañaban las ca-
denas, que estaban debajo del lecho, y, a la puerta de la posada, 
la mula benemérita que había cargado al visionario que llevaba 
sobre el hombro todo el peso de un mundo. Antes de expirar, v 
a la vista del oscuro hueco donde iba a dormir el último sueño, 
debió pensar que ni siquiera allí lograría la paz definitiva. Co-
lón creía en el próximo fin del mundo, y así se lo escribió a los 
Reyes Católicos, aduciendo datos cronológicos. Su pensamiento 
escatológico se había nutrido con la lectura de la Biblia, de los 
Profetas y, principalmente, del Apocalipsis, en cuyos misterios 
penetró con la ayuda del cartujo italiano Don Gaspar Gorricio. 
De esta manera sus huesos serían aventados al vacío, en un ca-
taclismo cósmico, como habían sido aventados los palos de su 
nave por las tempestades del océano. 
Es indudable que América fue descubierta demasiado tarde. 
Tribus errantes, f ormidables emigraciones de pueblog, razas per-
didas en laberintos de piedra, imperios fabulosos, guerras de 
exterminio y conquistas que tenían como teatro el luminoso orien-
te donde nacier on los símbolos y las cosmogonías, todo eso había 
sido r educido a polvo, cuando, sobre el nebuloso horizonte de 
Europa, se escuchó una canción. Las cenizas de Troya nublan el 
Olimpo. Con todo, el cielo de la inteligencia se despeja con el 
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amanecer de las ideas, con la organización de las ciencias, con 
el soplo creador que anima el mármol y lo erige en formas ar-
moniosas, a orillas del ondulante mar de las sirenas. Pero Amé-
rica dormía. Solo las guacamayas gritaban la existencia de un 
mundo nuevo! 
Roma domina el mundo. Las leyes y la elocuencia organi-
zan el caos social. El Imperio se extiende bajo el f1·agor de las 
armas vencedoras. Muere Julio César. Canta Virgilio. Nace Cris-
to y se r enueva el orden universal. Pero aquella formidable má-
quina se derrumba. Es saqueada Roma. San Agustín escribe La 
Ciudad de Dios. Tras de los fecundos siglos medioevales un tro-
vador relata las hazañas del Cid. El Gibelino enlaza al ritino de 
los siglos el eco de los dolores eternos. Gracias al Doctor Angé-
lico la filosofía penetra en el cielo coronada de diamantes teo-
lógicos. San Francisco recibe los estigmas y se hermana con to-
dos los seres del universo. Pero América dormía. Solo las guaca-
mayas gritaban la existencia de un mundo nuevo! 
En los orígenes del Humanismo la llama de Atenas y de 
Roma r esurge en medio de las ruinas, a las que descienden los 
dioses resucitados, en busca de sus bosquecillos de mirlo. Baco 
asoma por todas partes su cabeza coronada de pámpamos. Afro-
dita nace de nuevo en las aguas del Mediterráneo. El arte es la 
suprema embriaguez de los hombres. Los titanes comienzan a po-
blar las bóvedas de las iglesias italianas. En el rincón de un 
taller florentino sonríe Monna Lisa. En ese momento las guaca-
mayas viajan a España, al hombro de Colón, penetran en los 
jardines de Aranjuez, y se reúnen con los ruiseñores que habían 
deleitado el oído de los Reyes Católicos, en las noches de estío. 
Guaca1nayas y rui señor es, al concertar sus gargantas, sellaron 
la unión de dos mundos distantes y la amistad de constelaciones 
opuestas, que ahora cambiaban parpadeos de luz en la noche 
infinita. 
El grito de Rodrigo de Trian a ¡Tierra! sigue siendo la con-
signa de América. Tierra de pampas y de volcanes. Tierra para 
el sudor y para la esperanza. Tierra para los templos, para las 
torres de la industria, para las ciudades abiertas. Tierra para 
que se hunda el arado en los valles, y se erijan banderas de li-
bertad en las cumbres de las montañas. Tierra para la fraterni-
dad de los idiomas, para la reconciliación de los siglos, para el 
abrazo de las razas humanas. Tierra para que comience la his-
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toria y aparezca finalmente el hombre de América, el hombre 
cósmico, dueño del universo. 
Y como esta tierra nos fue regalada por Colón, y e1 Almi-
rante fue un caballero de Dios, un peregrino de los santuarios 
de la Virgen y un sembrador de cruces a todo lo largo de las co-
marcas descubiertas, repitamos fervorosamente, para t erminar, 
la imploración de Darío : 
Cristóforo Colombo pobre Almirante 
ruega a Dios por el mundo que descubriste. 
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